جنگ ایران و عراق، فقط هشت سال نبود. برای بعضی آدم‌ها هشتاد سال طول کشید و برای بعضی ها اصلا هیچوقت تمام نمی‌شود. برای مادرم قصه خانواده‌ایست که جنگ هنوز در اتاق‌های خانه‌شان جا دارد، روی طاقچه و توی قاب عکس‌هایشان حتی کف دست و پا و توی رگشان.

«برای مادرم» به قلم خانم آذر خزاعی، قصه مریم است که هنوز خاطرات جنگ مثل یک ترکش سمج روی تن همسرش جا خوش کرده و حالا دخترش، محبوبه تصمیم گرفته تا از این ترکش بنویسد. ترکشی که هیچوقت نرفته و نمی‌رود. گاهی چند میلی متر تکان می‌خورد و باز توی سر پدر خاطره‌های تلخ و شیرین جبهه به دوران می‌افتند.

اما روایت پدر پر از مادر است. پر از مریم. پر از لحظه هایی که مریم جانش را صرف پرستاری از همه زندگی‌اش کرده است. صرف بزرگ کردن بچه‌ها و پوشاندن جای خالی پسرانی که در راه خدا داده. «برای مادرم» قصه محبوبه و معصومه و سعید و مجید است. قصه بچه‌هایی که از جنگ باقی مانده‌اند، اما هیچوقت حالشان مثل بچه‌های عادی نشده است.

هیچوقت مادرشان را ندیده‌اند که یکجا بنشیند و به جای روغن مالی، قطره دادن به پدر و مراقبت از اینکه زخم بستر نگیرد، بافتنی ببافد یا تلویزیون ببیند. حتی خرید برود و ساعتها سرگرم بازار و عطر و بوی تازه‌اش باشد. «برای مادرم» یک روایت کوتاه است از مریم…که دلش نمی‌خواست نامش بین قصه دخترش باشد، اما حالا او صاحب همه کتاب است.

گزیده کتاب برای مادرم

آدم وقتی خواب است، انگار به خدا نزدیک‌تر است. چشم‌های خسته‌ام را می‌بندم تا دیگر چیزی نبینم. چشم‌ها، فکرها را انتقال می‌دهند. به‌همین خاطر گاه‌گداری می‌بندمشان تا مجبور نباشم فکر کنم. می‌دانم مریم آرام خوابیده است. می‌دانم تمام بار زندگی را به تنهایی به دوش می‌کشد.

می‌دانم خسته و فرسوده شده است. می‌دانم بیشتر از گوشت و پوست و استخوان من که روزبه‌روز دارد تحلیل می‌رود و آب می‌شود، این مریم است که مانند شمع می‌سوزد و آب می‌شود، اما تاب می‌آورد. و کاری از دست من ساخته نیست. پدر و مادرم نزدیکم ظاهر می‌شوند، در آغوشم می‌گیرند و می‌گویند: «خداحافظ.» چشم‌هایم را باز می‌کنم. شهر نمایان می‌شود. شهر من دارد از روی زمین محو می‌شود. برج‌ها فضایی را اشغال کرده‌اند که مال خانه‌های هشتی‌دار پدران‌مان بود و حالا انگار چند وقتی است چرخ دنیا دور طمع می‌چرخد. چقدر ساختمان‌ها و بزرگراه‌های این شهر جدید سرد و بی‌روح‌اند.

خرید و دانلود کتاب برای مادرم

شما می‌توانید نسخه الکترونیک کتاب «برای مادرم» را در قالب epub از نرم‌افزار و سایت فراکتاب تهیه و یا آن را به صورت آنلاین مطالعه نمایید.

متنی